День за днём почти безвылазно сидеть в полном одиночестве в своей старой, давно не видавшей ремонта и основательной уборки, беспорядочно заваленной замечательными, но давно прочитанными, книгами и старыми вещами квартире, выходя из дома лишь в ближайший магазин за продуктами. Пыльный телевизор в гостиной и радиоточка на кухне молчат, словно обиженные. На свою скучную жизнь и невесёлого хозяина. Молчит и он сам, бесконечно перебирая и перекладывая с места на место солидную коллекцию почтовых марок в тяжеленных альбомах и старые, пожелтевшие и выцветшие от времени фотографии. Занятие это не вызывает уже ни радости, ни сожаления, так, всего лишь способ занять время, убить тягучие и нерасторопные минуты. Резкий и хрипловатый звонок старомодного телефона прерывает привычный ход вещей. Завтра хозяина квартиры ждут в праздничном и нарядном ДК, где под бодрые мелодии и торжественные слова городского начальства вручат новые грамоты и подарки за старые, уже почти забытые, дела и достижения. Он наденет свой лучший костюм и почти весь вечер просидит в уголке, без единой улыбки, среди множества людей так и оставшись в одиночестве…