Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
На кухнях заворачивают кран,
Прокладывают вату между рам,
Теперь ты домосед и звездочёт,
Осенний воздух в форточку течёт,
К зиме, к зиме всё движется в умах,
И я гляжу, как за церковным садом
Железо крыш на выцветших домах
Волнуется, готовясь к снегопадам.

Иосиф  Бродский