До концерта оставалось меньше часа, зрители потихоньку заполняли фойе, неспешно расставались со своими пальто и, вооружившись программками и биноклями, со значением попивали капучино или чай с лимоном в старинном буфете. А на сцене заканчивался генеральный прогон, режиссёр отдавал последние распоряжения хореографам, осветителям, звукорежиссёру. Всё крутилось, словно на быстрой перемотке киноплёнки, и лишь эта усталая парочка замерла в стоп-кадре…