За пять с лишним десятков лет ты не построил себе дворца, денег не скопил и не снискал славы, если не считать пожелтевших от времени школьных грамот да памятного знака к юбилею. Жизнь прошла зря? Но ведь есть же красавец-сын, заставляющий вздыхать всех окрестных девчонок, друзья, которых ты всегда выручал в трудную минуту, любимая работа, жадно пожирающая твоё время, и мириады фотографий. Они живут своей собственной жизнью и, как рукописи, не горят…