Праздник готовили долго и основательно, зазвали артистов столичных, изощрённо дрессировали самодеятельность, мучили чиновников поголовно всех ведомств. Местное купечество наперегонки перечисляло денежку: стараемся, граждане, пусть и возможности наши скромны. Предусмотрели всё: и бодрую музыку, и вкусные пирожки, и удобные кресла. Вот только с дождём договориться не смогли. Ещё затемно вышел он на мокрое своё дело, да и бесчинствовал себе всласть…