2026-09-10 14:20:06 +0200
Instagram-проект VHS Dates выдавал постановочные ролики с актёрами за архив службы знакомств 1980–1990-х. Расследование NYT раскрыло обман, но зрители оценили человеческую уязвимость и отсутствие ИИ.
VHS Dates: как архив службы знакомств оказался постановкой
Instagram-аккаунт VHS Dates, собравший почти 900 000 подписчиков, публикует зернистые видеозаписи людей, которые якобы искали любовь в 1980-х и 1990-х годах. Проект выглядел как оцифровка кассет, сохранившихся от старой службы знакомств. Однако записи были не найденными архивными материалами, а постановочными сценами с актёрами.
Иллюзию подлинности создавали сразу несколько деталей: одежда соответствующей эпохи, характерные причёски, качество изображения и манера съёмки. Из-за этого VHS Dates долго воспринимался как реальный архив не только подписчиками, но и журналистами.
Репортёр The New York Times Сопан Деб отправился в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с создателями аккаунта и выяснить происхождение видеозаписей. В опубликованном в Instagram ролике он рассказал: «Я полетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с двумя создателями аккаунта. Мне действительно хотелось увидеть эти кассеты и спросить их, как они их нашли».
Во время экскурсии по рабочему пространству Деб спросил создателей о процессе поиска и подготовки материалов. В ответ они показали студию и объяснили: «Здесь мы снимаем видео». Именно тогда журналист понял, что перед ним не подлинные записи службы знакомств, а съёмочная площадка. Сам Деб сравнил это открытие с моментом, когда человек узнаёт, что Санта-Клауса не существует.
Своё расследование журналист опубликовал в The New York Times 10 августа 2026 года. При этом признаки постановки появились в открытом доступе задолго до публикации статьи. В записи на Reddit, размещённой годом ранее, пользователь указал, что узнал нескольких актёров, появляющихся в роликах VHS Dates, и даже приложил ссылку на страницу одного из них в IMDb.
Создатели проекта — режиссёры Ли Ситрон и Тревор Уорли, обоим по 39 лет. Они намеренно поддерживали впечатление, будто видео являются настоящими найденными материалами. Такой подход авторы сравнивают с кейфебом — термином из профессиональной лексики рестлинга, обозначающим представление постановочных событий как реальных.
Для съёмок Ситрон и Уорли использовали трубочную камеру Ikegami 1980-х годов. В то время подобная техника была стандартом телевизионной и производственной видеосъёмки. Она формирует узнаваемое изображение, которое помогает воспроизводить визуальные особенности эпохи.
Одной камеры для создания нужного эффекта было недостаточно. Создатели проекта просматривали старые каталоги Sears, подбирая для актёров броские свитеры, крупные очки и другие элементы гардероба, характерные для того времени. В результате постановочные ролики имитировали не только технические параметры старого видео, но и внешний облик людей, находившихся перед камерой.
Сейчас обман, по всей видимости, перестал работать так же эффективно. Ситрон и Уорли сообщили, что актёров начали узнавать зрители. Кроме того, аккаунт VHS Dates не публиковал новых материалов с мая.
Сопан Деб считает, что постановочный характер видео не полностью обесценивает их содержание. «В конечном счёте да, это были постановочные записи. Но мне кажется важным то, что в них показана уязвимость — люди демонстрируют её в форме, которую сегодня мы видим гораздо реже», — сказал журналист. По его словам, эти ролики напоминают о времени, когда людям ещё не приходилось настолько тщательно подготавливать себя к публичному восприятию.
Реакция зрителей во многом оказалась благоприятной после того, как выяснилось, что ролики не были созданы искусственным интеллектом. Один из комментаторов YouTube сформулировал отношение к проекту так: «Я предпочту, чтобы меня обмануло настоящее искусство, созданное людьми, а не искусственный интеллект».
На той же неделе PetaPixel сообщил ещё об одном случае, когда сотрудник The New York Times оказался введён в заблуждение. На этот раз речь шла о фотографе, который невольно сделал постановочный снимок президента Дональда Трампа.
