Это город. Еще рано.Полусумрак , полусвет. А потом на крышах солнце , а на стенах еще нет. А потом в стене внезапно загорается окно. Возникает звук рояля. Начинается кино. И очнулся, и качнулся , завертелся шар земной. Ах,механик , ради бога , что ты делаешь со мной ! Этот луч , прямой и резкий , эта света полоса заставляет меня плакать и смеяться два часа, быть участником событий , пить , любить , идти на дно.....Жизнь моя , кинематограф , черно - белое кино ! ( Ю. Левитанский.)