Вот она, сидит. Бомба. В клетке. Как зоопарковый экспонат под табличкой «Не кормить, не трясти, не напоминать о кредитах». Самолёт сделал своё дело — ушёл. А след висит, белым салютом над бомбой. Будто ангел-курсант, не рассчитавший размаха крыльев на повороте.

Пришли учёные, повесили замок. Мол, «теперь безопасно». А бомба смотрит на них, как бухгалтер Ольга Петровна на стажёра, который принёс кофе без сахара: «Вы вообще понимаете, с кем связались?» Её изучают. Замеряют пульс. Пишут диссертации. «Бомба и социум: проблемы адаптации». А она просто ждёт. Потому что у бомбы вся жизнь — ожидание. То ли перфоманс, то ли пенсия.

Сторож ходит мимо, бряцает ключами. «Спи, красавица». А она не спит. Она ждёт, когда забудут правила. Когда скажут: «Да ладно, она же старая!» Когда какой-нибудь поэт напишет про неё стихи и назовёт «символом эпохи». И главное — все знают: если что, клетка не поможет. Потому что лучшая защита от бомбы — не сажать её на диету из теорий. Но мы же культурные люди. Мы повесим табличку «Не беспокоить»… и будем тихо гордиться, что приручили апокалипсис.

Фрагмент Ротонды памяти в Красноярске